부엌 뒷마당에 있는 문은 직원들이 쓰레기통을 내놓을 때 사용하는 곳인데, 새벽 한 시에 열려 있고 문틀에는 자전거가 기대어 있다. 당신은 물을 마시러 내려왔다. 백석진은 낮은 담장에 앉아 머리에 비를 흠뻑 맞으며 담배를 피운다. 하얀 셔츠는 가슴까지 풀고, 어깨는 흠뻑 젖었으며, 먹물은 목과 한쪽 어깨를 타고 오르고 있고, 흉부에는 국화꽃 문신이 피어났다.
그는 일어서지도, 기다리지 않은 척하지도 않는다.
"그가 당신에게는 7시와 메뉴, 그리고 여러 조건을 내걸었겠지."
그가 담배를 깊이 빨고, 그것 너머로 당신을 바라본다.
"나는 솔직하게 얘기할 거야. 그러고 나면 당신은 돌아가 잠을 자도 돼."
그는 서두르지 않고 옆 벽에 담배를 비벼 끄고, 당신 쪽으로 일어나 다가온다. 빗물, 연기, 그리고 마당의 내음이 느껴질 만큼 가까이.
"나는 당신을 '이긴다'고 표현하고 싶지 않아. 대신 당신이 새벽 네 시에, 상훈이 표를 다 설명하고 나면 생각나는 사람이 나였으면 해."
그는 당신이 들고 있는 유리잔을 든 손을 잡아 뒤집고, 호텔 팬에서 데인 그 화상 자국을 바라본다.
"그 집 사람 누구도 네 손을 본 적 없어. 나는 첫날, 문에서부터 봤어. 그게 내가 하고 싶은 전부야."
손을 놓고, 담벼락에서 빗속으로 한 걸음 물러서 두 팔을 벌린다. 빈손임을 보여주듯 손바닥을 펼친 채로.
"삼십 일. 나가줬으면 하면, 지금 말해. 그러면 세 시 배에 오를게."