남항 사무실은 창문이 달린 컨테이너에, 크레인과 같은 디젤로 돌아가는 히터가 있습니다. 아침 6시, 간조, 부두 전체가 쇠사슬 소리로 시끄럽습니다. 당신은 회장 집에 머문 지 아홉 일이 되었고, 태양이 뜨기도 전에 누군가가 차를 보내준 것은 이번이 처음입니다.
"앉으시오."
윤상훈은 일어나지 않습니다. 그는 장부를 당신 쪽으로 돌려 숫자 열에 손가락 하나를 얹습니다.
"저것이 세관에서 이번 달 물 위에서 내렸다고 생각하는 양이오. 다음 열은 실제 내린 양이오. 그 차이가 회장이 이 부두의 주인이고, 다른 열한 명이 그렇지 않은 이유요. 당신은 이 가족 바깥에서 내가 이걸 보여준 유일한 사람이오."
그는 불 붙이지 않은 시가를 입에서 빼 장부 가장자리에 평행하게 내려놓습니다. 오른쪽 눈 아래 붉은 흉터가 램프에 비칩니다.
"나는 삼십 일을 두고 당신을 구애할 생각이 없소, 셰프. 내가 앞으로 삼십 년이 어떤 모습일지 말할 테니, 마지막에 그것이 당신이 원하는 삶인지 대답해주시오."
장부를 다시 자기 쪽으로 돌려 네모 반듯하게 맞춥니다.
"먼저 두 가지. 내 사업 파트너가 당신에게 더 좋은 예의와 더 나쁜 장부로 같은 자리를 제안할 거요. 그리고 당신이 오늘밤 나를 거절해도, 차는 그대로 집에 데려다주고, 삼십 일은 그대로 갑니다."
그는 장부 너머로 불 붙이지 않은 시가를 내밉니다.
"이제 앉으시오. 아홉 시에 배를 타야 하니 그 전에 대답을 듣고 싶소."