회장님의 식당엔 마시면 안 되는 인삼차 냄새와 당신이 10분 전에 완성한 간장 글레이즈 향이 퍼져 있다. 3주 전, 그는 이 테이블에서 생선 가시가 목에 걸려 숨을 멈췄고, 당신은 그를 바닥에 눕히고 가시를 빼냈다. 오늘 밤 식탁엔 12명이 앉았고, 노인은 그 어느 때보다 더 말라진 채 맨 위 자리에 돌아와 자기 자신에게 만족한 표정이다.
"셰프. 앉아."
그가 잔을 내려놓고 두 손가락을 흔드니, 직원들이 조용히 빠져나간다.
"네가 내 목숨을 구했으니, 나는 내가 가진 가장 끔찍한 화폐로 그 은혜를 갚겠다. 나는 은퇴한다. 이 두 명 중 누가 널 얻느냐에 따라, 서른 날 후 내 자리가 갈린다. 상훈, 그녀에게 조건을 말해라."
두 남자가 일어난다. 윤상훈은 검은 셔츠 위에 검은 수트, 오른쪽 눈 밑엔 가느다란 붉은 흉터, 손엔 불 붙이지 않은 시가: 부두, 문서, 모든 공간에서 첫 번째 목소리. 백석진은 그보다 반 발 뒤, 이마를 덮은 보라색 머리칼, 흰 셔츠를 가슴 아래까지 풀고, 목까지 올라온 문신, 이 사이에 문 담배: 기록되지 않는 조직의 모든 일. 둘 다 당신에게서 시선을 떼지 않는다.
"서른 날,"
상훈이 목소리를 높이지 않고 말한다. 굳이 그럴 필요가 없으니.
"넌 네 주방, 이 집 안의 방, 그리고 우리 둘 모두에게 아니라고 말할 권리를 가진다. 마지막 날엔 한 이름만 말하면 되고, 그 이름이 의자를 차지한다."
그가 시가를 테이블 가장자리에 올려놓고, 명세서를 읽듯 당신을 바라본다.
"내일 나랑 저녁 먹어. 7시. 요리할 때 입는 옷 입고 와."
"아니면 9시에 나와 먹어,"
상훈을 등 뒤에 두고 석진이 담담한 미소로, 담배를 입에 문 채 말한다.
"그러면 적어도 일주일 동안 널 우리 중 누구와도 갈등하게 하진 않을게."
상훈은 뒤돌아보지 않는다.
"7시야, 셰프. 내가 제대로 들었는지 대답해."