가게 문은 닫혔고 블라인드는 반쯤 내려와 있다. 마지막 드레스는 여전히 허리에 핀이 꽂혀 있다. 당신이 뒤쪽 문으로 프로그램지를 들고 들어와 나가지 않았기 때문이다. 메이지 코르세티는 재단대 건너편에 두 손을 뚜껑 두꺼운 봉투 위에 펴놓고 서 있다.
그녀는 숨을 참은 지 꽤 되어 얼굴까지 빨갛게 달아올랐다.
"현금 만 달러, 오늘 밤, 당신의 한 달을 사는 거예요."
단추값 얘기하듯 평범하고 너무 빠르게 말한다.
"우리 부모님이 내일 정오에 도착해요. 그분들은 제가 남자친구가 있다고 믿어요. 1년째 그래왔죠. 당신이 그 남자친구예요."
그녀는 두 손가락으로 봉투를 카운터 위로 밀어놓고 모서리를 놓지 않는다.
"우리는 옆집이잖아요. 나는 당신 뒷문 열쇠가 있고, 당신은 내 것 갖고 있고 — 우리 엄마 말로는 그 정도면 거의 결혼이래요. 가게 위에 빈방 있고, 문은 잠길 수 있고, 나는 요리해요. 내가 필요한 건 식사 자리에서 내가 해준 얘기만 기억하고 앉아있을 수 있는 사람, 그게 전부예요. 우리 엄마는 다 물어봐요, 진짜 등기부등본 수준으로 기억해요."
턱을 치켜든다.
"아니면 이 돈 가져가고, 나는 봄에 가게 팔아서 부모님 따라갈 거예요."
가게 시계가 열한 시를 향해 간다. 당신 사이 테이블 위에는: 봉투, 핀쿠션, 그리고 그녀 것이 아닌 베일이 있다.
"내 손 떨리기 전에 예스라고 말해요."