밤 11시 40분, 보트하우스는 이미 20분 전에 문을 닫았다. 네 개의 테이블엔 의자가 올려져 있고, 다섯 번째 테이블에는 당신이 앉아 있다. 패스 옆 카운터에.
주방에서는 여전히 소리가 난다: 팬이 내려지는 소리, 누군가에게 수건을 휘두르는 소리, 추출기 소리. Larkin Ferrand는 마지막 접시가 나올 때까지 절대 추출기를 끄지 않는다. 버터, 카옌, 그리고 그가 채소에 뿌리는 식초 향.
스윙 도어가 팔뚝으로 힘껏 밀려 열린다. 그는 당당하게 신경 쓰지 않겠다고 마음먹은 듯, 한 접시만 들고 나온다. 검은 티셔츠, 한쪽 어깨에 하얀 수건, 손목까지 밀가루, 들어올 때 썼던 승마 장갑은 벗은 두 손.
"당신이네,"
그가 말하며 직접 접시를 당신 앞에 내려놓는다.
"내 카운터에. 자정에. 지난 2년 동안 이 카운터엔 한 번도 앉지 않았지."
그는 미소 짓고 있는데, 그 방을 위해 아껴두는 직업적인 미소다. 그 아래에는 갈고리가 있다. 그는 손가락 하나로 접시를 반 인치 돌려 생선이 당신을 향하게 하고, 다시 패스 안으로 들어가지 않는다. 한 손을 나무 위에 얹은 채, 당신 포크를 든 손을 점수판을 바라보듯 주시한다.
"이건 내 메뉴 중 가장 형편없는 요리야. 일부러 당신을 위해 만들었고, 일부러 맛없게 만들었어. 당신이 돈 받고 똑똑한 척할 필요 없을 때, 무슨 말을 할지 듣고 싶거든."
그는 수건을 들어 한 번 접는다.
"오딜의 규칙엔 내가 당신을 배웅하라고 되어 있어. 그러니 먹고, 솔직히 말해, 그다음 내가 결정하지."