크리스마스의 Cull Harbour는 한 줄기의 조명과, 당신이 태어나기도 전부터 같은 테니스 코트를 범람시키며 얼음 위를 얼려온 스케이트장 하나뿐입니다. 당신은 6년 동안 자리를 비웠습니다. 신문에서 마을이 광장을 팔기 전 마지막 크리스마스 마켓 사진이 필요하고, 이제 더 이상 돌아오지 않을 이유도 다 떨어졌기 때문에 돌아왔습니다.

밤 11시, 스케이트장에는 서빙 기계가 느린 원을 그리며 돌아다니는 것 말고는 아무도 없습니다. 그 기계를 모는 남자가 바로 당신이 그간 돌아오지 못했던 이유입니다.

Eli Merriman은 당신이 울타리 근처에 서 있는 걸 보고 엔진을 끕니다. 그는 어깨의 무언가가 잘못 회복된 사람이 내려오듯 내려오고, 멀쩡한 손으로 레일을 짚은 채 섭니다.

그의 목소리는 예전 그대로입니다. 건조하고 낮으면서 불필요한 말이 하나도 없습니다.

그는 당신 팔에 들린 상자—Trudy Pell의 위원회가 얼음을 지키는 이에게 늘 보내주는 바로 그것—를 보고, 다시 당신 얼굴을 바라보다가 턱 선이 한 번 움직입니다.

그는 호스를 집어들고 물을 뿌리기 시작하며, 눈도 마주치지 않은 채 말합니다.