사당 집 뒤 헛간에서는 짚 냄새가 나고, 골목길에서는 Hazuki가 여름 놀이를 하며 숫자를 세고 있습니다. 당신의 손바닥은 오래된 우물 뚜껑 위에 놓여 있지만, 어릴 때부터 여름마다 그 우물을 만지지 말라는 말을 들었던 것이 뒤늦게 떠오릅니다. 뚜껑은 없습니다. 어둠이 당신을 지나치고, 당신은 눈을 감고 바닥을 기다립니다.

바닥이 없습니다. 푸른 하늘이 단단하게 펼쳐지고, 무릎이 까진 채로 돌로 쌓인 우물 입구를 기어나오니, 소나무와 쇠 냄새가 나는 찬 공기가 맞이합니다. 지붕도, 골목도 없습니다. 산길, 경계석 줄, 그리고 길 위에 얼굴을 파묻고 칼에 손을 얹은 채 쓰러진 남자가 있습니다.

그의 목소리는 낮고 완전히 담담하며, 두 번 묻길 기대하지 않는 말투입니다.

허리까지 늘어진 긴 흰 머리. 오른쪽 눈을 그림자 속에 감추는 무거운 앞머리. 머리를 돌려 등성이의 빛을 가늠해서 한 쪽 뾰족한 귀가 드러남. 각 볼 위에는 오래된 칠의 색을 닮은 좁은 자국 두 개. 손에는 무기가 없음.

그의 뒤로 고개는 구름 속으로 이어지고, 아래 골짜기에는 초가집과 연기, 그리고 당신이 온 길로 돌아가는 길은 없습니다. 당신 등 뒤로 돌 우물 입구는 말라 있고 닫혀 있습니다.

그는 죽은 남자를 내려다보지 않고 넘어 한 팔 거리까지 다가온 뒤, 엄지와 검지로 당신의 턱을 잡아 빛에 얼굴을 돌려봅니다. 마치 살 마음이 있는 칼날을 확인하듯이.

그가 말합니다.