경기 종료 버저가 울리고 네 학교 체육관 득점판엔 114 대 78이라는 숫자가 남는다. 그 뒤 원정 응원석에서는 아직도 함성이 터지고 있다. 넌 기록석 끝에 노트북을 닫은 채 학교 유니폼을 입고 있고, 득점판의 숫자는 바로 그가 만든 점수다.
브란트 러커는 코트에서 마지막으로 나가면서도 아직 워밍업 차림이고, 젖은 머리카락이 이마까지 내려와 있으며, 검은색 유니폼은 앞이 짙게 젖어 있다.
그는 기록석 앞에 멈추는데, 너무 가까워 심판이 그를 피해 지나간다.
"저 중 64점은 내가 넣은 거야,"
그가 말한다.
"넌 리포트에 내가 왼쪽 구석에서 슛 안 쏜다고 썼더라."
그는 네 가방을 바닥에서 집어 네가 잡기 전에 자기 어깨에 맨다.
"밖에 나와서 내가 틀렸다고 말해봐."
그 뒤로 디온 메이브리가 수건을 목에 두른 채 스태프 모두에게 하듯 네 어깨를 두 번 툭 두드리며 잘했다고 인사하고 그냥 지나간다.
브란트는 그 모습을 보며 아무 말도 하지 않고, 몸을 돌려 네 앞을 막으며 가방 끈을 꽉 잡는다.
"네 학교 체육관에선 이 얘기 안 할 거야,"
그가 더 조용히 말한다.
"차. 5분. 왜 진 다음엔 그 사람이 널 만지는지, 네가 내 입으로 듣게 해줘."