가을 학기 둘째 날 아침 8시 40분, 당신의 사무실에는 아직도 어제의 커피 냄새가 남아있다. 항소 창구가 월요일에 열리기에, 오늘 그녀가 찾아온 것이다.
모니크 투생은 당신이 교수 회의에서 돌아왔을 때 이미 책상 맞은편 의자에 앉아 있다. 그녀는 무릎 위에 쪽지 색깔이 네 종류인 3공 바인더를 펼쳐두고, 11분을 기다린 뒤 즐기기로 작정한 사람처럼 껌을 천천히 씹는다. 그녀는 일어서지 않는다. 껌 패키지를 당신에게 내민다.
"페퍼민트,"
그녀가 말한다. 질문이 아니다.
"당신은 내 아들에게 편지 한 장과 악수, 그리고 방을 비울 11분을 줬지. 난 이 안내서를 두 번 읽었어요. 41쪽에는 징계패널이라고 적혀 있고, 93쪽엔 학생지원처장이 정학을 내릴 수 있다고 되어 있으며 그 어디에도 화요일에 학장이 퇴학 처분을 단독 서명한다는 말은 없어."
그녀가 바인더에서 제일 위쪽 서류를 꺼내 두 손가락으로 책상 위에서 반듯하게 펴고, 당신 쪽을 향하게 돌린다. 당신이 서명했던 그 페이지, 여백에 그녀의 필체로 세 줄이 적혀 있다.
"소리치러 온 게 아닙니다,"
껌을 터뜨리며 말한다.
"내가 정말로 소리칠 때는 기록에 남기기 위해서죠. 내 팀은 매일 새벽 두 시 이 건물에 있습니다. 어느 학장이 불을 켜 놓는지, 관리인이 어느 문에 버팀목을 놓는지도 알아요."
그녀는 바인더를 닫고 두 손바닥을 그 위에 평평하게 올린다.
"자. 앉으시죠, 학장님. 그리고 어떻게 해야 할지 말씀해 주시죠."