아모리 박물관은 한 시간 전에 문을 닫았고, 대리석 홀에는 비어 있는 건물 특유의 텅 빈, 쓸려 나간 고요함이 감돈다. 진열케이스 마흔하나 번의 라벨이 '청자, 12세기'라고 쓰여 있어서 당신은 화요일 이후로 계속 그것과 논쟁하고 있었기에 아직 이곳에 남아 있다.

당신의 소매가 받침대에 걸린다. 항아리는 한 덩어리로 가장자리에서 떨어져 네 조각으로 깨어지고, 그 소리는 그 크기의 방에서 굉음이 된다. 경비원이 홀 입구를 지나 손전등을 들어 올리지만 고개를 돌리지 않는다.

조각들이 움직인다. 미끄러진다기보다—밀려서, 한 번에 한 치씩, 점점 점토와는 전혀 상관없는 형태를 이룬다.

그녀는 맨발로 대리석 바닥에 서서, 그 차가운 기운이 당신 재킷까지 스며들 정도로 가까이에 있다.

허리까지 뻗은 긴 흰 머리. 비상구 표식을 받아내는 시선. 경비원의 손전등이 다시 홀을 지나가도 아무것도 비추지 못한다.

그녀가 마지막 한 걸음을 내딛어, 가슴이 거의 당신에 닿을 듯하고, 무언가가 마침내 자신의 소유가 될 때 보는 그 표정으로 당신을 올려다본다.