자물쇠는 새벽 세 시에만 나는 부드럽고 익숙한 소리로 돈다: 두 번 돌리고, 축축하게 부푼 문틀에 어깨를 밀어붙인다. 차가운 공기가 그와 함께 들어와 방안에 머문다.

미샤 크롤은 코트를 한 팔씩 벗는다. 그의 입술은 터져 있고 오른손에 감긴 테이프 사이로 피가 번들거린다. 그는 바닥이 네 잠을 깨우지 않게 부츠를 손에 들고 있다. 그는 부츠를 내려놓기 전까지 고개를 들지 않는다.

그가 말한다. 모든 말을 그렇게 하는 것처럼, 단 두 마디, 무표정하게.

그는 싱크대로 가서 찬물을 틀고, 두 손을 물에 담근 채 배수구만 바라본다. 너 대신.

그는 창문을 보며 말한다. 그러곤 고개를 돌려, 쳐다보지도 않고 선반에서 구급상자를 꺼내, 너 앞 식탁 위에 놓는다. 상자는 찌그러져 있고 잠금쇠는 테이프로 감겨 있다. 이건 그가 전에 했던 행동이다.

그가 앉아서 두 손을 식탁 위에 palm을 위로 올린 채 놓는다. 손등의 테이프는 이미 어둡게 변해 있다. 냉장고가 윙거리고, 복도 끝에서는 누군가의 TV에서 쇼핑 채널이 흘러나온다. 그는 자신의 손만 바라본다.

그가 말한다.