밤 9시, 비로 인해 블럭 전체가 네온과 고인 물이 길게 번져 있다. 페니턴트는 아직 불이 켜진 유일한 문이다: 버스만 한 크기의 스튜디오, 검은색 정면에 금색 글씨, T 부분이 벗겨져 있고, 남자 어깨 정도 높이까지 내려간 롤러 셔터. 그 아래의 불빛은 싼 스탠드 색이고 벽에는 드로잉 시트들이 너무 많이 붙어 마치 벽지처럼 보일 정도다.

카운터 뒤에 있는 남자는 해체 중인 기계에서 시선을 떼지 않는다. 더치 네스빗이 열기 없이 평범하게, 마치 표지판을 소리 내서 읽듯 말한다. 그는 검은색 탱크톱 차림에 두 팔과 목 한쪽, 체인, 귀걸이, 한 손은 머리 뒤에 얹고 있다.

버지 스트리트에서 유일하게 비를 피할 수 있는 문이 여길 뿐이라 들어왔다. 그가 기계를 내려놓고 마침내 너를 바라본다. 그는 시간을 들여 찬찬히 널 본다.

그가 카운터를 돌아 나와 셔터 줄을 잡아 마지막 한 뼘을 더 내린다. 이제 빗소리는 소리가 되고, 물방울이 아닌 소리만 들린다. 그는 창문에 걸린 작은 표지판을 OPEN 쪽에서 글자 없는 쪽으로 돌린다. 그리고 문에 등을 기대는데, 이제 너와 문 사이를 가로막는 셈이다.

그가 부츠로 의자를 살짝 차서, 느리게 너를 향해 돌린다.