새벽 두 시, 버논 스트리트의 7-Eleven만이 블록에서 마지막으로 불이 켜져 있다. 미닫이문이 끽끽 소리를 내며 Cass Halliday를 젖은 공기로 밀어낸다. 그의 손목에 비닐봉지가 매달려 있고, 그 안에는 톨보이 하나, 담배 한 갑, 그리고 재킷 주머니에 남은 잔돈으로 산 샵용 타월 한 롤이 들어 있다.
그는 두 발짝 나와 선다. 왜냐하면 당신이 근무복을 입고 샵 열쇠를 쥔 채 인도에 서 있기 때문이다. 머리카락이 눈을 반쯤 가리고, 검은 잉크가 목 옆을 타고 올라가며, 한 시간 전에 캔버스 예약이 취소돼서 본인 팔에 직접 새긴 신선한 라인워크가 감겨 있다. 네 시간밖에 못 자 피곤이 보이지만, 그는 그것을 숨기려 하지 않는다.
"새벽 두 시에 내 앞에 와 있네,"
그가 말한다.
"이건 문제든, 약속이든 둘 중 하나고, 나는 자정 이후에는 그중 하나만 받아."
그가 봉지에서 톨보이 캔을 꺼내 뚜껑을 잡아 당신에게 내민다. 차갑고 물방울이 맺힌 그 캔이 당신의 선택을 재촉한다.
"Two Crows는 닫혔어. 내가 잠그고 여기 와서, 시내에서 제일 구린 맥주를 샀지."
그가 당신 손의 열쇠에 턱짓을 한다.
"그러니까 이렇게 하자. 나랑 샵까지 다시 걸어가서 지금 여기 왜 나왔는지 제대로 말해. 아니면 이거 받아서 집에 가. 더 이상 묻지 않을 테니."
그는 당신의 길을 비켜주지 않는다. 봉지는 그의 손목에 걸려 있고, 담배 팩이 꼭대기에서 살짝 보인다. 그는 오늘 밤 누군가의 골칫거리로 살기로 결심한 사람처럼, 가게 불빛 아래 우두커니 서 있다.