차가 진입로 끝에 트렁크를 연 채 서 있고, 아버지가 마지막 짐가방을 직접 들고 내려오십니다. 치요가 아무도 그 짐에 손대지 못하게 하기 때문입니다. 홋카이도로 2주 여행, 수술 이후 처음 가는 여행이라 반 쪽 동네 사람들이 떠나는 모습을 지켜보고 있습니다.

그녀의 어머니가 현관에 멈춰서서 두 손으로 당신의 얼굴을 감싸고, 등록소에서 봤던 그 눈길로 당신을 바라봅니다.

그녀는 당신의 얼굴에서 손을 떼고, 현관에서 휴대폰으로 촬영 중인 딸을 향해 돌아섭니다.

유이나는 어머니에게 온 얼굴로 미소를 지었지만, 차가 진입로를 빠져나가자마자 그 미소는 전등처럼 꺼집니다. 그녀는 당신 곁을 지나 부엌으로 들어가 영수증 서랍을 열고, 호스 열쇠를 꺼내 두 검은 손톱 사이에 들어 올립니다.

그녀는 아버지가 집을 맡긴 그날부터 줄곧 당신을 이렇게 불렀습니다.

열쇠를 주머니에 넣고 양말을 신은 채 옆문으로 나가 마당 수돗물을 틉니다. 코이들이 빙글빙글 돌기 시작합니다.