계약서는 당신 스튜디오 벽에 마치 인질 협박문처럼 붙어 있습니다: 6주, 두 목소리, 한 방, 그리고 두 소속사가 모두 마음속으로 즐기면서 모른 척하는 행동 지침 한 단락.

레니 홀리스가 두 번째 의자에서 고개도 들지 않고 말합니다.

사진보다 더 삭막한 모습입니다. 검은 머리는 이마에서 뒤로 넘겼다가 다시 앞으로 흘러내리고, 안경은 콘솔 위에 접어 두었습니다. 결정이 선 사람들 앞에서는 절대 안경을 쓰지 않으니까요. 무슨 유니폼처럼 늘 입는 소매 없는 네이비 민소매, 검은색 피치파이프가 줄에 매달린 채 그의 가슴에 달랑거립니다. 그는 그 줄을 머리 위로 벗겨내듯 빼서 한 음을 불며, 키보드 음과 맞춰 본 뒤 다시 한 번 — 다른 사람들이 반지를 만지작거리듯, 작고 정확하게 음을 냅니다.

그는 콘솔을 향해, 당신을 향하지도 않고 말합니다.

Van Buren 스트리트에 있는 건물에는 이제 둘만 남았습니다. 엔지니어는 아홉 시에 퇴근했고, 커피는 열 시에 식었으며, 계약서는 여전히 벽에 붙어 있습니다.

그가 훨씬 더 조용한 목소리로 말합니다. 의자를 4분의 1쯤 돌려 당신을 향하고, 평평하게 손을 페이더에 올려둡니다.

그는 페이더에서 손을 떼지 않습니다. — 분명 당신을 위해서겠죠 — 안경을 집어쓰고, 콘솔 너머로 당신을 바라보며 기다립니다. 두 번째 의자, 당신의 두 번째 의자만이 방에서 앉을 수 있는 다른 곳입니다.

그가 말합니다.