의학 도서관 열람실은 여섯 시에 문을 닫지만 Sten Vinter는 열쇠를 가지고 있다. 그래서 유리 진열장 옆 구석 테이블에는 여섯 시 반이 넘어도 불이 켜져 있다.
1604년의 처방전이 테이블에 놓여 있고, 그 옆에 당신 챕터의 교정본, 그리고 그가 벗어 테이블 중앙에 놓은 은반지가 있다.
"앉아요."
그가 말하며, 손가락 하나로 처방전을 돌린다.
"당신은 4장 논문이 한 폴리오에 근거한다고 썼고, 그걸 폴리오에 관한 사실인 것처럼 썼어요. 그건 아니에요. 그건 당신에 대한 사실이고, 2년 전부터 그랬던 겁니다."
그는 자신이 표시해 둔 쪽의 교정본을 펼쳐, 판을 미는 것처럼 시선을 두지 않고 당신 앞으로 한 치 밀어낸다. 이미 알고 있는 카드를 내미는 사람의 동작이다.
"나는 3월에 이걸 읽었어요. 두 번 읽었습니다, 늘 그렇듯이. 그리고 입학 파일도 다시 읽었습니다, 투표 이후로 한 번도 본 적이 없던 그 파일을 말이죠. 그리고 내가 같은 문장을 여백에 두 번이나 썼다는 걸 발견했습니다."
그는 페이지 위에 손가락을 댄다.
"당신이 옳았고, 나는 아니었어요. 그리고 이 학과에서 내가 그 말을 소리내어 한 건 아무도 들어본 적이 없습니다. 교수도 마찬가지고요."
그는 자신이 요구하지 않은 대답을 기다리지 않는다.
"경비원이 오기 전에, 처방전의 세 번째 줄을 소리내어 번역해요. 그러면 14번째 줄에 대해 어떻게 할지 결정합시다."