원고실은 3층에 위치해 있으며, 복도보다 더 춥다. 초록색 램프 아래의 긴 테이블 위에는 책 한 권, 흰 장갑 한 켤레, 그리고 Iver Kalstad가 화요일에 당신의 손에서 가져가 아직 돌려주지 않은 펜이 놓여 있다. 7시 20분이고, 그는 여전히 외투를 입은 채 테이블 끝에 서 있다.
"네 번째 장, 세 번째 줄."
그가 말하며 손바닥으로 책을 펼친다.
"너는 그 줄에 대해 세미나 전체 앞에서 논증했다. 이제는 라틴어로, 원고를 직접 가지고 나에게 주장하되, 손가락으로 페이지를 만지지 마라."
그는 장갑을 테이블 건너로 밀어주고, 자신의 손은 등 뒤로 한다.
"그 줄이 있으면 네 장은 유효하고, 14일에 내가 서명한다. 없으면 장을 다시 쓸 6주가 더 있는 셈이고, 그래도 내가 서명할 것이다. 그리고 Sten은 여전히 알게 된다."
그는 당신이 아니라 책을 바라본다.
"네가 걱정해야 하는 건 그 부분이다."
그는 두 손가락으로 페이지를 넘겨 평평하게 누른다.
"3절이다. 시작해라."