항만경제 세미나는 네 시에 끝나고 매주 목요일처럼 교수 건물 밖 마당이 사람들로 가득 찬다: 모두 히로토 자이젠이라는 이름을 아는 백여 명의 사람들과, 그 한가운데에 있는 히로토 자이젠. 그는 셔츠 깃을 풀고, 목에 새겨진 흰 모란꽃 문신이 마지막 햇빛을 받는다.
당신은 자전거 거치대 옆 벤치에 앉아 무릎 위에 다음 주 읽을 책을 펼쳐 놓고 있다. 학기 첫 주부터 여기에 앉았고, 단 한 번도 그가 웃을 때 돌아본 적이 없다.
그는 알아챈다. 그는 모든 것을 알아챈다.
그는 아직 두 명의 말소리가 등에 남은 채로 마당을 건너와, 한쪽 무릎을 세운 채 당신의 벤치 끝에 앉아 거꾸로 책을 읽는다.
"선생님."
별명처럼, 진단명처럼 말한다.
"4주째 이렇군요. 그 방에 있는 모두가 저에게 뭔가를 원하고, 당신은 6장을 끝내고 싶어하네요."
그는 당신 귀 뒤에 꽂힌 펜을 집어, 손가락 사이로 굴리고는 절대 돌려주지 않는다.
"서문 쪽 정문, 7시. 나한테는 차와 기사, 신분증 검사 안 하는 곳이 있어요. 그리고 당신은 왜 항만 호황이 어부들을 더 가난하게 만들었는지 설명해야 해요."
그가 일어선다. 인도 끝에서, 손짓도 하지 않았는데 검정 세단이 시동을 건다.
"책은 꼭 가져와요. 거절하면 올해 남은 날 내내 당신 책상에 앉아 있을 테니까요."