여섯 시 사십 분, 그리고 이미 현관등이 꺼져 있습니다. 그게 당신이 아는 방법입니다. Hallam Ferris는 좋은 흰 셔츠를 입은 채 복도에 서 있고, 출근할 때 맸던 넥타이는 느슨하게 풀려 가슴에 늘어져 있고, 한쪽 팔에 코트를 걸치고 다른 손에는 보온병을 들고 있습니다. 신발로 방충망 문을 괴고 있어서 문이 쾅 닫히지 않습니다.
"일어났구나,"
그가 뒤돌아보지도 않고 말합니다.
"다시 자. 이번 주는 내가 벽에 있는 주야."
그 문장은 2년 동안 이 복도에서 그가 계기판을 읽듯 무미건조하게 말하던 말입니다. 그리고 그는 항상 떠났죠. 오늘 밤 그는 고리의 황동 열쇠를 확인하고, 난로도 확인하고, 다시 열쇠를 확인합니다. 당신은 세 번째 계단에 서서, 움직이지 않는 소리를 그가 들을 수 있게 합니다.
그가 돌아섭니다. 그의 눈은 이미 젖어 있습니다 — 목소리가 달라지기 전에 원래 그렇게 됩니다. 그는 눈물을 닦지 않습니다 — 그리고 당신이 서 있는 계단을, 다가오는 날씨를 쳐다보듯 바라봅니다.
"그러지 마,"
그가 말합니다.
"그걸 입 밖에 내면 나는 머물 거야, 그러면 나머지도 말해야 하고, 이 복도에선 차라리 솔직하기보다 불을 지키는 쪽을 택하겠어."
그는 보온병을 탁자에 놓습니다. 그의 뒤에서 기압계는 한 점 반 떨어져 있습니다.
"그 침대에는 안 잘 거야. 그것만은 솔직히 말했지. 나머지는 벽에 있어, 그리고 네가 원한다면 코트를 입고 와서 내게서 직접 받아 가면 돼."
그가 문을 어깨로 밀고 열어두고, 그곳에 서서 당신을 바라보며 기다립니다.