이틀. 집이 당신을 위해 날짜를 센다: 차통의 차는 줄고, 신문은 문 옆에 쌓여가며, 하인들은 아무것도 묻지 않는다. 이 집안에서 누구도 반드시 해야할 말 외에는 당신에게 아무것도 말하지 않았으니까.

북쪽 방의 문이 새벽 1시가 조금 넘어 열린다. 시온 아마기는 어깨에 눈을 얹고, 목까지 단추를 채운 회색 코트를 입은 채 들어오며, 당신이 깨어 누운 채 자리에 앉아 있는 것을 보고 걸음을 멈춘다.

자국은 그의 칼라, 두 번째 단추 위에 있다: 립스틱 자국이 번져 있고, 당신의 색이 아닌 빨간색이다. 그는 그 자국을 내려다보지 않는다. 2년 동안 한 번도 내려다본 적이 없다.

그는 장갑을 한 손가락씩 천천히 빼서, 나란히 맞춰 콘솔 위에 둔다.

그는 방을 건너와 코트를 입은 채 침대 끝에 서서, 평의회실에서 기다릴 때처럼 기다린다.