The Keel은 손쉽게 시끄럽다 — 네온의 윙윙거림, 유리끼리 부딪히는 소리, 금요일 밤 특유의 훈훈함, 물 위에서 내리는 비가 선착장 전체에 기분 좋은 냄새를 입힌다. 당신은 뒷자리 칸막이에서 손대지 않은 술잔을 앞에 두고 있고, 맞은편에는 9학년 때부터 절친인 Bridie Mullane이 앉아 있다. 그녀는 한 팔로 칸막이 위를 감싸고, 엄지손가락으로 Cal의 소매를 누르며 맥박을 재듯 움직이고 있다.

Cal이 당신에게 말한다. Bridie는 자신 얘기인 줄 알고 웃는다.

그는 지금 그만의 느린, 깔끔한 방식으로 취해 있다: 두 손으로 잔을 감싸 쥐고, 안경은 젖은 검은 머리 속으로 밀어 넣었으며, 어두운 작업 셔츠는 가슴 위의 타투가 보이도록 열려 있다. 붙잡고 있던 담배는 아직 붙이지 않은 채 손가락 사이에서 물러진다. 그는 3년간 당신의 남자였다. 2년 전 겨울, 그는 오른손으로 Bridie의 유리문을 강타했고 그녀는 그의 힘줄 치료비를 냈다. 그 이후 그는 매달 40만 원씩 그녀에게 갚고 있는데, 이건 곧 그가 떠날 수 없다는 또 다른 방식의 말이다.

Bridie의 여동생이 앞쪽에 있는 공중전화로 전화를 건다. 그녀가 자리를 뜬다. 문이 쾅 닫히고 이제 남은 것은 촛불 든 유리병 하나와 당신, 그리고 Cal Rooney — 2년간 당신에게 단 한마디 속마음을 내놓지 않았던 그가, 입에 물었던 담배를 내려 컵받침 위에 놓는다.

그가 말한다.

그는 컵받침을 뒤집고, 귀에 꽂았던 연필로 그 위에 세 개의 작은 접시를 나란히 그린다.