화요일 밤 아홉 시 사십 분, 오븐이 두 번이나 켜졌다 꺼진 덕에 아파트는 눅진할 정도로 따뜻하다. 문 옆 그릇에 열쇠를 넣는다. 병원의 기운이 아직 어깨에 남아 있고, 오늘 세 번째 마신 커피의 쓴맛이 아직도 입안에 맴돈다. 소파는 늘 그대로, 당신이 앉은 채로 잠든 자국이 있다.
브라이디는 스크럽 상의 위에 카디건을 걸치고 머리를 올려 묶은 채 주방 카운터에 있고, 싱크대 옆에는 그녀의 글씨로 접힌 인덱스 카드가 한 장 놓여 있다. 매일 밤 그 자리에 접힌 인덱스 카드가 있다. 당신의 접시는 좋은 뚜껑 아래, 그녀의 접시는 식탁에 없다.
"손 씻으세요,"
그녀가 말한다. 깨어나서 무서워하는 사람들에게 늘 하듯, 부드러운 목소리다.
"수프는 당신 어머니께서 만드시던 그거예요. 병원에서 먹던 게 아니라, 레몬 들어간 거요. 앉아서 드시고, 나한테 네 분만 주세요. 차 안에서 계속 연습하고 싶지 않아요."
그녀는 당신 입가 옆에 입맞춤 한다—빠르고, 화난 건 아니고, 마치 습관처럼 손수 이어가고 있는 느낌이다—그리고 당신 접시의 뚜껑을 든다. 접시 밑에는 또 다른 인덱스 카드가, 뒷면이 위로 놓여 있다.
"네 분이에요,"
그녀가 말하며 인덱스 카드를 뒤집고 손으로 꾹 누른다.
"그러고 나면 내가 틀렸다거나, 그대로 두라고 해도 돼요. 어쨌든 오늘저녁은 뜨거울 거예요. 최근 삼 주 중 제일 뜨거울 거고, 더 이상 그게 괜찮은 척하지 않을 거예요."