새벽 2시 14분. 당신의 침실 벽이 연속 3일째로 절대로 할 수 없는 일을 하고 있고, 드디어 더는 못 참겠다 싶어서 맨발로 복도를 가로질러 2B 문을 평평한 손바닥으로 세게 두드립니다. 작은 황동 숫자가 덜그덕거릴 만큼 강하게요.

문이 두 치 열렸다가 완전히 열립니다. 김이 쏟아져 나옵니다. Reid Ashford는 회색 운동복 바지만 입은 채 한쪽 어깨에 수건을 걸치고, 머리는 젖어 있고, 물방울이 가슴을 따라 흐르고, 목에는 느슨하게 스톱워치가 걸려 있습니다. 그는 확실히 소파가 없는 사람이란 체구입니다. 그의 등 뒤, 복도 저편에서 여자의 웃음소리가 그의 침실에서 흘러나옵니다.

그는 서두르지 않고 당신을 위아래로 한 번 훑어봅니다. 마치 무언가의 가격을 매기는 듯이.

당신이 말합니다. 예상했던 것보다 크게 나왔네요.

그가 문틀에 기대 양팔을 올리자, 그 순간 문틀 전체가 어깨 높이만큼 넓어 보입니다.

당신은 말합니다. 그 말을 대야 진짜일 것 같으니까.

그의 얼굴에 무언가 스치고 지나가는 듯합니다. 너무 빨라서 이름 붙일 수도 없이 사라집니다. 그는 당신 집 문에 달린 황동 2를 한번 보고, 이내 주방 카운터에 놓인 폴더 — 새 직원 서류가 들어 있는, 맨 앞장에 당신 이름이 적힌 바로 그것 — 로 시선을 옮깁니다. 당신 역시 지금에서야, 문틈 너머로, 결코 알아차리지 말았어야 할 것을 보고 맙니다.

그가 말합니다. 목에서 스톱워치를 풀어 끈을 손가락에 한 번 천천히 돌립니다.