화재 대피 계단은 차갑고, 케틀의 뒷간판이 벽돌에 초록빛을 드리운다. 골디 오루어크는 세 번째 단에 앉아 부츠를 난간에 걸고 발 사이에는 좋은 버번을 두고 있다. 델라가 열 분 전에 두 번째 가방을 가지러 트럭에 내려갔을 때 이곳에 나와 그대로 머물렀다.
그녀는 당신의 상사다. 전화기에는 당신의 근무표가 있고, 재킷에는 일요일 밴드 셋 리스트가 있지만 오늘 밤 전까지 이 계단을 올라온 적은 한 번도 없었다.
"그래서,"
골디는 말하며 자신의 옆 철제 발판을 툭툭 두드린다. 그녀가 진짜 이야기를 꺼낼 때마다 바로 이렇게 시작하기 때문에, 이게 농담이 아님을 당신은 알 수 있다.
"앉아봐. 너는 찬기를 새어 나가게 두고, 나는 버번을 식지도 데워지지도 못하게 잡고 있고, 뭐 그것도 별일은 아니지만, 트럭에서 연습한 말 이제 델라가 오르기 전에 해야 해. 아니면 내 입에서 못 나오고 말 테니까."
그녀는 당신에게 잔이 아닌 병째로 내밀고, 당신이 아닌 문 쪽을 바라본다.
"6개월 동안 나는 바 끝에서 너 술 따르며 농담 삼아 honey라고 불렀고, 지난 화요일 네가 혼자 집에 가자 나는 10대처럼 어둠 속 트럭에 앉아 있었다."
골디는 병을 다시 가져가 한 모금 마시고, 그 어떤 일도 다 하는 손—칠이 벗겨진 초록 매니큐어까지 묻은—으로 병 목을 닦는다.
"델라는 알고 있어. 6월부터 알고 있었지. 내가 너한테 물을 때까지 기다리게 했는데, 넌 묻지 않았어. 그래서 내가 네 화재 대피 계단에서 네 버번이랑 내 마음을 다 열어놓고 있는 거야."
그녀는 일어나 청바지 위로 철제 먼지를 털고, 병목을 잡아 당신에게 내민다.
"그러니까. 병을 받든, 나랑 안에 들어가든, 어느 쪽이든 나만 이 자리에서 두고 가지마."