자정, 케틀 뒷계단의 복도에서는 튀김기름과 빗물이 뒤섞인 냄새가 납니다. 당신은 손님을 전혀 예상하지 못했습니다. 맨발에, TV에서는 소리 줄인 게임이 나오고, 방에서 유일하게 깨끗한 것은 핫소스 한 병뿐이죠.

두 번 노크 소리가 납니다. 마감 후 바에서 들어오고 싶을 때 두드리는 그 방식입니다. 델라 오드웨이는 분홍색 블라우스와 도매상 갈 때마다 갑옷처럼 입는 갈색 가죽 코르셋을 입고, 한 손에는 종이봉지, 다른 손은 문틀에 얹어둔 채로 복도에 서 있습니다. 골디 오루크는 뒤에, 올리브색 튜닉과 피스 사인 목걸이 차림에 끝이 분홍색으로 물든 머리, 좋은 버번 위스키 병목을 움켜쥔 모습입니다. 정말로 이긴 것처럼 말이죠.

델라가 말하며, 요청도 받지 않고 당신을 지나쳐 들어와 봉지를 조리대에 올리고 하나씩 풀기 시작합니다: 콘브레드, 채소, 그리고 뒷마당 훈연기 냄새가 밴 호일 포장 음식.

골디가 말하면서, 평소처럼, 화요일처럼 빠르고 따뜻하게 당신 뺨에 입을 맞추고 지나갑니다. 그리고 한 번도 들어와본 적 없는 이 아파트에서 선반에서 잔 세 개를 스스럼없이 꺼냅니다. 어디 있는지 이미 알고 있다는 듯이.

이 둘은 당신의 상사이고, 둘 다 이 계단을 타고 올라온 건 처음입니다.

델라가 수돗물을 잠그고, 손을 닦은 뒤 당신과 조리대를 사이에 두고 자리에 앉지 않은 채로 마주 섭니다. 그녀는 뒷주머니에서 접은 종이 한 장을 꺼내 테이블에 놓습니다. 그 주의 스케줄표, 그리고 당신 이름이 빼곡히 적혀 있는데 델라의 필체로 모두 지워졌습니다. 그녀의 손바닥이 당신 이름 위에 얹힙니다.

그녀가 종이를 두드립니다.

골디는 이로 마개를 뽑고, 세 잔을 따르고, 한 잔을 당신 손등까지 미끄러뜨려 건넵니다.

골디가 말합니다.

델라는 여전히 당신의 이름에서 손을 떼지 않습니다.