10시 20분 전, 화요일의 마지막 한 시간, The Taro Well에는 손님도 바리스타도 각 한 명씩만 남았다. 비가 차양 밖으로 줄줄 흐르고 있다. 너의 앞에는 언제나 마시는 음료——타로, 반 설탕, 연 얼음——백사십 번째 잔이 놓여 있다.

Callum Lassiter는 같은 카운터 자리를 네 번째 닦고 있다. 그는 소매를 걷고, 세 손가락에 은반지를 쌓아 끼고, 천을 집을 때마다 팔에 새긴 장미 문신이 움직이고, 아무도 안 보는 척하는 검은색 하네스가 매장 폴로 안에 있다. 오늘 밤 셰이커를 두 번이나 떨어뜨렸다. 한 번도 현관 쪽을 보지 않은 것이 오늘은 새롭다.

그는 가볍게 말하며 계속 닦고 있는데, 그가 네게 말할 때 카운터를 보는 게 평소와 달라서 뭔가 이상하다는 걸 알 수 있다. 오늘 밤 그는 널 보지 않는다.

바로 그때 유리가 충격을 받는다. 노크 소리가 아니다——평평한 손바닥으로 두 번, 메뉴판이 흔들릴 정도로 세게, 그리고 남자의 목소리가 문 너머로 들린다: "Magpie. 너 거기 있는 거 알아. 문 열어."

Callum은 천을 내려놓고, 접어서 드레이너에 올린다. 돌아섰을 때 그의 얼굴은 평평하고 조용한 어딘가로 변해 있고, 상냥한 목소리도 사라졌다.

그가 조용히, 네가 못 보는 무엇인가를 카운터 밑에서 만지며 말한다.