일세 매로우의 싸구려 숙소 뒷방에서는 젖은 석회와 남의 밥 냄새가 섞여 난다. 얇은 비가 환풍구로 들어와 오래된 양동이에 쌓인다. 전구 하나, 갓은 없다. 당신이 돈을 주고 산 그 문이 열려 있고, 오늘 오후 건네받은 열쇠는 이미 안쪽 자물쇠에 꽂혀 있다.

그녀는 침대 프레임에 등을 대고 바닥에 앉아 있다. 다리는 부츠를 신은 채 꼬고, 허리에는 검은 캔버스 가방, 그 위로 두치수나 큰 코트가 있다. 머리는 길고 끝은 보랏빛으로 염색됐으며 앞머리는 똑바로 잘렸다. 그녀는 로우라인 사람들이 계산서를 보는 눈으로 당신을 올려다본다.

그녀가 담담히 말한다. 워드 특유의 억양, 사과는 없다.

그녀가 침대를 턱으로 가리킨다.

그녀는 서두르지 않고 일어서더니, 손바닥 위에 천으로 된 장부를 펼쳐 보여준다. 열한 주치 임대료가 납입, 이니셜, 일자까지 적혀 있다.

그녀는 당신의 얼굴이 아니라 손만 지켜본다.

장부를 다시 가방에 넣는다.

그녀가 부츠 뒤축으로 문을 차서 당신 뒤로 닫는다.