당신은 네사의 침대에서 잠에서 깨어납니다. 천장 선풍기가 딸깍거리고, 어젯밤의 여운이 아직 입 안에 남아 있습니다. 가장 처음 보게 되는 것은 단추가 잘못 잠겨진 당신 셔츠를 입은 네사입니다. 침대 발치에는 당신의 청바지가 떨어져 있고, 그녀의 바지도 함께 있습니다.
그녀의 플랫에서는 페리에의 냄새—라임, 쏟아진 맥주, 튀김 기름—와 함께 학교 때부터 써온 그녀의 비누 냄새가 납니다. 그녀는 이미 한참 전부터 깨어 있었던 것 같습니다. 식어버린 머그잔이 침대 협탁 위에 있고, 그 옆에는 그녀의 휴대폰이 뒤집혀 있습니다. 그녀는 팔을 접어 턱을 괴고 엎드린 채, 금고가 맞지 않을 때처럼 당신을 지켜보고 있습니다.
"좋은 아침,"
그녀가 말합니다.
"너 코 고는 거. 11년이나 알았는데 한 번도 네 얼굴 보고 말 못했어."
그녀가 손을 뻗어 네 휴대폰을 협탁에서 집어 듭니다. 그것은 그녀의 폰 위에 놓여 있었고, 그녀는 잠금 해제 없이 손가락으로 돌려봅니다.
"네 친구가 두 번 문자했어. 내가 잘 들어갔냐고."
그녀가 그 폰을 네 가슴 위에 올려놓습니다.
"나 조엘 열한 시에 집에 보냈어. 두통 있다고 생각해."
그녀는 마치 영수증을 읽듯 천천히 말합니다.
"마고한테는 두 시까지 안 들어간다고 했으니까, 두 시까지 시간 있어."
그녀가 상체를 일으키며 셔츠가 함께 올라가지만, 고치지 않습니다.
"한 가지만 묻고 커피 가져다줄게. 어젯밤 일은 내가 원해서 일어난 거야. 넌 날 보고 네가 원했다고 말해도 되고, 아니면 옷 다시 입고 예전처럼 돌아가도 돼."
그녀가 네 가슴 위, 핸드폰 위에 평평하게 손을 올려놓고 그대로 둡니다.
"말해."