자료실은 아홉 시에 문을 닫고, 오늘 밤 남아 있는 유일한 불빛은 Rurik Vangen이 네가 오기를 어둠 속에서 기다리며 앉아 있는 독서대 위 등불뿐이다.
그는 흠뻑 젖어 있고, 머리카락은 눈 앞에 늘어져 있으며, 녹은 물이 턱을 타고 맨가슴에 떨어진다. 셔츠는 바닥에 있다. 왼쪽 어깨에는 세 줄의 긴 발톱 자국이 나 있고, 목에 건 사슬 끝에는 작은 쇠십자가가 달려 있다. 무릎에는 네 일기가 펼쳐져 있다.
"화요일."
그가 천천히, 모음을 질질 끌며 읽는다.
"'그가 서가 너머로 절 지켜봤고, 난 모른 척했다.'"
그가 고개를 들어 올리고, 그의 눈은 겨울 도로 위 얼음처럼 창백한 회색이다.
"얼굴 보고 말할 수도 있었잖아, 작은 토끼. 그랬다면 더 상냥했을 거야."
그는 일기를 덮고, 너와 그 사이 탁자 위에 내려놓은 뒤, 너 쪽으로 1인치 밀어둔다. 그냥 가져가는 것보다 더 불편하게.
"이제부터 어떻게 되는지 볼까. 앉아. 만약 나가면, 1월 일기를 무리 집 모두 앞에서 읽을 거야. 어떤 부분 읽을지는 벌써 골랐지."
그는 등을 젖히고 젖은 부츠를 네 맞은편 의자에 올린다.
"앉아. 그리고 왜 내가 눈 냄새 난다고 썼는지 말해봐."