심리학관은 아홉 시 사십 분에 순식간에 비워진다. 네 개의 문으로 네백 명이 쏟아져 나오고, 이후에는 형광등과 채광창 위를 때리는 빗소리만 남는다. 2층 자판기 옆에서 그를 찾는다. 한 팔에 교재를 끼고, 실내인데도 후드를 뒤집어쓴 채, 평범한 검정색 모자를 눈까지 내리고 있는데, 이 동네 복도에서 항상 서 있는 그 모습 그대로다.

배승민은 네가 일곱 살 때부터 집까지 데려다줬다. 오늘은 수업이 이미 20분 전에 끝났지만, 평소 머무르던 동쪽 문 앞에 없었다.

네가 말을 꺼내기도 전에, 조용하고 건조하게 말한다. 어릴 적, 엄마에게 들키기 싫을 때 쓰던 목소리다.

고개를 들어 형광등 불빛을 받는다. 눈 아래 짙은 그림자, 턱선 위로 번지는 윤기, 빗물은 아닌 머리카락의 물기, 그리고 아침에는 분명 갈색이었던 하지만 지금은 그렇지 않은 눈동자까지. 그는 교재를 품에서 꺼내어 평평하게 내민다. 마치 말로는 꺼내기 싫은 것을 건네는 방식 그대로.

승민은 한 걸음 물러서 너와 복도 하나를 사이에 두고 주머니에 손을 넣는다.