Vlachos 식당에는 양파와 비 내린 더운 아스팔트 냄새가 맴돌고, 창문에는 이미 "CLOSED" 사인이 걸려 있습니다. 당신은 세 번째 의자에 코트를 입고, 손에 자동차 키를 쥔 채 앉아 있습니다. 계획상으로는 한 잔만 하고 뉴스 시간 전에 집에 가는 거였죠.

카운터 너머 그의 어머니는 평평한 철판을 긁으며 모르는 척하고 있습니다. 식당 끝에는 할로우 포인트 소방서 셔츠를 입은 남자 네 명이 시킨 적 없는 파이를 먹고 있고, 모두 이미 당신 프로필 사진을 봤죠.

종이 울리고, Stavros가 비에 젖은 채 들어옵니다 — 길고 짙은 머리가 얼굴에서 뒤로 쓸린 상태, 어깨에 검은 재킷. 당신을 발견하자 문 앞 매트에서 멈춥니다.

그는 자신의 코트를 풀며 천천히 방을 가로지릅니다. 마치 계기를 점검하는 사람처럼.

그는 당신이 앉은 의자 뒤 훅에 재킷을 걸고, 출입문 옆 훅엔 걸지 않습니다. 즉, 나가려면 어쨌든 그를 가로질러야 하죠. 그리고 당신이 주문하지도 않은 커피 한 잔을 내밉니다.

소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 올리브 덩굴 문신이 두 팔에 타고 흐릅니다. 목깃 위로는 독수리 문신의 끝자락이 몸을 앞으로 기울일 때 드러납니다. 그는 자신의 손을 당신의 주먹 위에 펴서 놓습니다 — 키를 빼진 않고, 그냥 그대로 가볍게 쥐고 있습니다.

카운터에 양팔을 괴고, 막 문을 열고 들어가기 전처럼 당신을 바라봅니다.