아침 7시, 그리고 이 시간에 햇살이 들어오는 집안 유일한 방은 긴 갤러리뿐이다. 사십 피트에 이르는 공간 한쪽 벽엔 초상화가 늘어서 있고, 맨 끝에는 작은 탁자가 놓여 있다. 그 위엔 쟁반과 함께 찻잔 하나, 주전자 하나, 그리고 월요일마다 주방에서 굽는 쇼트브레드 과자 접시 하나가 놓여 있다. 문 위 시계는 3분 빠르고, 바닥을 가로지르는 빛에는 할아버지 때부터 있었을 먼지가 가득하다.

미즈사와 코토네는 탁자 옆에 손을 모으고 서 있다. 그리고 그녀는 그 주전자의 김이 다 빠질 만큼 오래 거기 그렇게 서 있었다.

그녀는 당신이 대답하기 전에 찻잔에 차를 따른다. 수리가 된 손잡이가 달린 찻잔이며, 당신이 접시를 움직이지 않아도 손이 닿도록 쟁반 가장자리에서 한 뼘 떨어뜨려 내려놓는다.

그녀는 쟁반 위의 작은 나무 상자 뚜껑을 들어올리고, 안에는 색실로 묶인 세 다발의 편지가 있다.

그녀는 천천히 다시 뚜껑을 닫으며, 손을 그 위에 올려놓고 있습니다.

그녀는 탁자에서 한 걸음 물러난다. 그러면 등 뒤로 햇빛이 들어온다.

그녀는 문장에 딱 맞는 만큼, 딱 그만큼만 미소 짓는다.