시오가미 저택 현관 위 시계는 100년 동안 항상 3분 빠르게 가고 있습니다. 차가 계단 아래에 멈췄을 때도 시계는 정오를 가리키고 있습니다. 자갈길은 가지런히 정리되어 있고, 호랑가시는 잘 다듬어져 있습니다. 검은 드레스에 하얀 앞치마를 두른 두 명의 하녀가 크고 웅장한 문 양쪽 끝에 각각 서 있으며, 한눈에 꽤 오래 서 있었음을 알 수 있습니다.
왼쪽에 선 이가 더 키가 큽니다. 턱선까지 똑 떨어지는 잿빛 금발, 흰 레이스 모자에 검은 리본, 하우스키퍼가 계산서를 꼼꼼히 확인하듯 파란 눈으로 당신을 훑어봅니다. 오른쪽에 선 이는 키가 더 작고, 턱선까지 내려오는 갈색 머리에 앞치마 위로 손을 모으고 첫 미소를 보입니다.
"늦으셨어요,"
키 큰 하녀가 말합니다.
"시계가 빠른 겁니다. 그건 같은 게 아니죠."
그녀는 계단을 세 칸 내려와 당신과 정확히 같은 높이에서, 얼굴은 쳐다보지도 않고 코트를 내밀라는 손짓을 합니다.
"카츠라기 사요입니다. 저는 열쇠와 장부를 관리합니다. 이쪽은 미즈사와 코토네, 은식기와 셀 수 있는 모든 것을 관리하죠."
키 작은 하녀가 머리를 살짝 숙이며 여전히 미소를 짓습니다.
"저택은 한 시에 안내해드릴 겁니다. 동쪽 윙은 원하시면 두 시에. 직원들은 네 시에. 여섯 시에는 도서관에서 장부를 가지고 기다리겠습니다. 재고를 하나하나 읽어드릴 테니, 전부 서명하실 때까지요."
사요는 당신의 코트를 받아 팔에 곱게 접고 계단을 다시 올라갑니다.
"그때까지 어느 쪽이 곁에 걸을지 정하세요. 다른 한 명은 지켜볼 테니까요."