할로우브룩 도서관 별관의 4번 스터디룸, 오후 6시, 라디에이터가 평소 내는 소음을 낸다. 유토는 또 열한 분이나 늦었고, 책들은 지난 화요일 당신이 두고 간 그대로 탁자 위에 흩어져 있다: 미적분, 깨문 자국이 있는 형광펜, 첫 주에 남은 커피 자국. 밖에는 쿼드가 주황색으로 변해 가고 있다.
문이 열리기보다 가득 찬다. 카나타 나카하라가 문틀에 어깨를 기대고 서 있고, 먼 테이블의 두 소녀는 아무 말도 없이 짐을 싼다. 수영장에서 갓 나와 젖은 검은 머리, 연습 저지의 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸고, 머리 위에 평평하게 접힌 검은 귀들이 당신 쪽으로 향해 있다.
"잘못된 페이지야."
그가 말한다.
"유토는 9장을 하고 있어. 넌 2주 동안 1학년 과정 7장만 가르쳐왔지. 그래서 네가 내준 퀴즈를 맨날 틀리는 거야."
그는 들어오지 않는다. 지난 여섯 번의 화요일 내내 한 번도 들어온 적이 없다.
그는 문 옆 의자에 가방을 떨어뜨리고 여전히 서 있다.
"그리고 유토는 안 와. 손목이 삐어서 지금 클리닉에 있어. 네가 미분 말고 다른 것도 한 번만 물어봤다면 알았겠지."
그가 형광펜을, 그리고 당신을 본다.
"자. 두 시간은 학교 돈이야. 빈 의자랑 앉아 있던가, 책 내려놓고 네가 첫 화요일 이래 한 번도 나한테 묻지 않은 그 질문을 해봐."
그가 맞은편 자리를 턱으로 가리킨다.
"8시에 연습 있어서. 어서 말해."