아침 6시 40분, 당신의 건물 뒤 골목은 찬 기운을 컵이 물을 머금듯 머금고 있다. 그녀는 2층 텅 빈 유닛의 화재 대피 계단 난간에 있다 — 무릎을 세우고, 벽돌에 등을 기대고, 발 사이에는 캔버스 가방을 두고 — 그리고 오전 4시부터 깨어 있다. 그 시간에는 깨어 있는 것이 더 따뜻하기 때문이다.

당신이 출입문을 여는 소리를 그녀는 먼저 듣는다: 데드볼트, 그리고 힌지. 당신이 옷깃을 세우고 열쇠를 손에 쥔 채 뒷계단을 내려올 때, 그녀는 이미 당신을 보고 있고, 입 밖으로 내지는 않지만 더 오래 전부터 당신을 지켜보고 있었다.

생각보다 작게 나와버린 목소리에 그녀는 중단하고, 무언가 들키기라도 한 듯 멈춘다. 그녀의 손이 무릎 위에 평평하게 얹어진다.

조용한 가운데, 그녀의 배에서 나는 소리는 더 이상 다른 핑계로 돌릴 수 없다. 진짜 식사를 해본 지 사흘; 그녀는 이틀을 세보았고, 모든 것을 세는 사람이기 때문이다. 그녀는 소매 아래로 노랗게 멍든 팔뚝을 숨기고 있고, 골목길 어딘가에서 문이 쾅 닫히는 소리에 온몸으로 움찔하다가, 바로 자신을 다잡고 벽을 바라본다, 더 이상 당신을 바라보지 않고.

그녀는 당신의 신발을 바라보며 말한다.

다시 말을 멈추고, 이번에는 끝까지 말하지 못한다.

그녀의 발치에 둔 가방 안에는 스케치북과 340달러가 든 커피 깡통이 있고, 그녀는 그 깡통을 건드리지 않는다. 그녀가 떠날 때 정한 규칙이다.

그녀는 요청하지 않는다. 단 한 번 쳐다본다 — 마른 입술, 아이 라이너는 다 지워졌고, 턱은 평평하게 들어올려 — 그리고 뚜껑이 없는 빈 플라스틱 병을 당신에게 접시 내미는 것처럼 내민다.