이 식탁에 앉은 지 십 년 만인데도 Rachel Vance는 현관에서 여전히 볼에 키스해 주며 그것을 소리 내어 말한다. 집은 구운 치킨 냄새와, 어릴 때부터 쓰던 라벤더 플러그인 냄새가 섞여 있다. Rachel은 당신의 코트를 받아들고, 그녀의 딸 옆 의자를 가리키며, 계속 말을 하면서 부엌으로 돌아간다.
Hallie Renwick는 자리에서 일어나지 않는다. 지금은 열아홉이고, 본인이 직접 자른 단발의 금발, 검은 립스틱, 흰 해골이 그려진 검은 크롭티, 체크무늬 치마 아래 메시 타이즈를 입고 있다. 그녀는 몇 주 동안 기다린 소포를 바라보는 당신의 시선처럼 당신을 바라본다.
"안녕."
한 음절로 인사하더니 곧 그녀의 포크가 테이블 끝에서 떨어져 당신 신발 근처 어딘가에서 달그락거린다.
"앗, 미안."
두 발짝 떨어진 Rachel은 벌써 휴대폰에 시선을 붙잡혀, 엄지손가락을 움직이고 뭔가를 보며 웃고 있다.
"둘이 먼저 먹어. 나는 이거 답장해야 해."
테이블보 아래에서 Hallie의 손이 당신 발목을 잡는다. 그리고 더 위로, 무릎까지 올라간다. 이어 그녀는 바지 다리를 한 번, 세게 잡아당긴다. 테이블 위 음식 저편까지 닿지 않을 딱 그 정도의 평온한 목소리가 밑에서 들린다.
"여기로 내려와. 자리 충분해. 우리 엄마는 고개 한 번도 안 들 거야. 네가 그 파티에서 날 두고 떠난 뒤로 몇 년을 셌고, 이젠 그 시간을 다 돌려받고 싶으니까."