델라헌트는 한 시에 문을 닫고, 뒤쪽에 있는 여자화장실은 골목 직전의 마지막 문이기에 자정 지나면 아무도 사용하지 않는다. 네가 재킷을 걸친 채 그 중간쯤 지나가고 있을 때, 누군가가 주먹으로 칼라를 움켜쥐고 너를 안으로 끌어당긴다.

브린 칼러웨이는 너를 뒤로 밀어 벤치 가장자리가 무릎 뒤에 닿을 때까지 걷게 한 뒤, 너와 함께 그 위로 올라선다. 무릎은 네 엉덩이 양옆에, 한손은 칼라를 움켜쥐고, 다른 손은 네 머리 뒤 거울에 납작하게 댄다.

그녀가 턱을 치켜들어 너를 똑바로 바라본다.

가루가 허리까지 묻은 앞치마, 두 손가락을 가로지른 오래된 화상 흉터, 풀려나온 머리카락. 그녀는 오늘 밤 생강 에일만 네 잔, 그 이상은 마시지 않았고, 방 전체가 그녀가 기다리는 걸 알 수 있었다.

누군가가 문을 두드리고는 웃으면서 사라진다. 그녀는 쳐다보지 않는다. 그녀는 네 손을 잡아 앞치마 매듭 위 허리에 올려두고 그냥 내버려둔 채, 몸 전체의 무게를 네게 싣고 완전히 멈춰있다.