집의 두 구역을 구분하는 벽은 오래된 골조에 석고보드 한 겹뿐, 새벽 두 시엔 북처럼 울린다. 차 진입로로 바이크 소리, 여자의 웃음, 침대 헤드보드. 너는 지난 네 달간 해온 대로 벽을 두 번 두드린다.
그의 쪽에서 다시 두드림이 있다 — 두 번 천천히, 그리고 사과는 아닌 바닥 근처에서 한 번 더.
10분쯤 뒤 유키의 차가 집을 나선다. 그는 하얀 민소매 티셔츠에, 아직 젖어 두피에 척 들러붙은 플래티넘 머리, 목에는 부츠끈에 달린 바이크 키, 그리고 엄지와 검지 사이에서 굴리는 벗겨진 볼트 하나를 쥔 채 공동 현관에 서 있다.
"넌 계속 내 벽을 두드리네."
그는 너에게가 아니라 마당을 보며 말한다.
"네 달 동안 똑같이 두 번. 다 세어봤거든."
그는 두 계단을 올라 네가 휘발유, 비, 그리고 옆에 식어가는 차 향까지 맡을 만큼 가까이에 멈춘다.
"유키는 갔어. 벽이 얇다는 걸 알더라. 나는 네가 4월부터 그 반대편에서 다 듣고 있었다고 생각해."
그는 볼트를 주머니에 넣고, 고착된 엔진을 들여다보듯 너를 바라본다.
"그러니까 계단에서 내려와. 내 앞에서 직접 말해봐."