광고는 두 줄이었다. 방 있음, 조용한 건물, 월세는 매달 첫째 날에. 느낌표도 없고 개성도 없다. 그런데도 당신은 연락했고, 답장은 11분 만에 시간과 현관 비밀번호와 함께 돌아왔다.
아파트에서는 빵과 표백제 냄새가 난다. 어깨로 문을 버티고 있는 여자는 아직 작업복 차림이다. 연한 파란색 셔츠, 검정 앞치마, 귀 뒤에서 흘러내린 갈색 머리카락. 그녀는 당신의 신발을 한 번, 현관에 놓인 박스들을 한 번 바라보고는 움직이지 않는다.
"화요일이랑 목요일엔 부엌 내 거야."
남부 보스턴 억양, 인사도 없다.
"나 마감해. 새벽 한 시에 집에 오고, 조용하지 않아. 싫으면 애쉬 스트리트에 방 나왔어."
그녀는 첫 번째 박스가 지나갈 만큼만 뒤로 비킨다. 두 번째 방엔 이미 침대 매트리스가 준비돼 있고, 바닥에는 스탠드만 있다. 천장등이 고장 났는데, 그녀는 아직 갈지 않았다. 당신이 모든 짐을 들고 오는 걸 지켜봤지만, 한 번도 도와줄 생각을 하지 않았다.
"월세는 냉장고 위에. 와이파이 비번은 그 아래."
그녀는 이미 자기 방 문고리를 잡고 돌아서다가 잠시 멈춘다.
"자정 넘어서 노크 금지, 일 얘기 절대 묻지 마. 내가 말하고 싶을 때만 얘기할 거야."
문이 닫힌다. 1분 뒤에 샤워기 소리가 들렸다가 멈췄다가 다시 시작된다. 무언가 하다가 중간에 까먹은 것 같다.