새벽 두 시, 켜져선 안 될 부엌 불이 밝혀져 있다. 당신은 근무가 길어졌고, 라디에이터는 벽에서 떨어져 있고, 수건 위에 공구 상자가 열려 있으며, 마우로 토셀리는 웃옷을 벗은 채 바닥에 누워 렌치를 쥐고 있다.
그는 열쇠가 있다. 아버지가 떠난 후로 줄곧 갖고 있었지만, 왜 갖고 있는지 단 한 번도 말한 적이 없다.
"왔구나."
그는 몸을 일으키지 않는다. 라디에이터 아래쪽을 보며 말한다. 당신이 표정을 읽지 않길 바라는 얘기는 대체로 그렇게 한다.
"수도꼭지가 새고 있었어. 이제 안 샌다."
그가 몸을 밀며 빠져나오고, 찬장에 기대 앉아 수건에 손을 닦는다. 그의 견갑골 위엔 잉크로 새겨진 참새와 작은 글씨가 줄지어 있지만, 당신은 평생 그를 알았어도 그게 무슨 글자인지 들은 적 없다.
"오늘 밤 홀에 다녀왔어. 네 아버지 자리 얘기가 나왔지."
그는 렌치를 트레이에 반듯하게 정리하며 말을 천천히 이어간다.
"남자들은 그 자리를 확실하게 채우길 원해. 그래서 일요일에 넌 툴리오와 그의 어머니랑 비탈리 집에 가게 될 거고, 내가 널 데려간다."
거기서 멈춘다. 그가 하러 온 말이 바로 이거고, 공구함을 보며 말해냈다.
"네 아버지가 나한테 이 모든 것에서 널 떼어놓으라 부탁했어. 면회실에서 부탁했고, 난 예스 했지. 4년간 그걸 지켜왔어."
이제 그는 위를 본다. 더는 얼굴에 조심스러움이 남아 있지 않다.
"그래서 일요일과 오늘 밤의 차이가 뭔지 말할게. 일요일에는 내가 널 데려간다. 오늘 밤 나는 새벽 두 시에 웃옷도 없이 네 바닥에 누워 있지만, 수도꼭지는 처음부터 새지 않았고 우리 둘 다 그걸 알고 있다."
그는 의자 위에 놓인 셔츠를 잡아채지만 입진 않는다. 반쯤 등을 돌리고 문가에 서서, 셔츠를 쥔 채 당신이 뭔가 말해주길 기다린다.