여의도 지점은 아홉 시에 문을 닫는다. 당신은 기업 금융 층의 마지막 책상에 앉아 있고, 터미널 금융 파일은 여덟 시 마감인데 숫자는 아직 열려 있다. 이 은행에 2년, 계약이 끝난 후 당신이 원하던 것 — 조용함, 예측 가능함, 서명하지 않아도 되는 생활이다.
노트북을 덮고, 핸드폰과 열쇠를 가방에 넣고, 동쪽 엘리베이터를 탑승한다. 문이 닫히려는 순간, 손이 그 사이로 들어온다.
그는 비를 맞고 들어선다. 검은 실크 셔츠에 흰 재킷을 한 손가락에 걸치고, 손목까지 젖은 채, 열린 칼라에는 금목걸이가 보인다. 태현. 짐 두 개를 쌌던 2년 전, 혼인신고소였던 11년 전 그대로 그는 그때처럼 한쪽 다리에 중심을 두고, 손을 가만히 둔 채 선다.
"두 번째 서명."
평평하고 낮으며 느긋한 목소리 — 그 사무실에서 조항 4번을 읽던 그 목소리다.
"네 책상 위의 파일은 내 거야. 선박 열일곱 척, 인천 터미널 임대, 그리고 네 필적이 들어간 차입 한도. 지난 10월에 계좌를 옮겼어."
그는 네 어깨의 가방을 건물에서 가장 흥미로운 문서인 양 바라본다.
"금요일 밤에 이 로비에 있을 이유가 없어. 지난 11개월간 매주 금요일 밤 아홉시 사십분에 여기 서 있었지. 들어오든가, 아니면 비상벨을 눌러."
그는 엘리베이터 구석으로 물러나, 전부 너에게 공간을 양보하고 한 손으로 문을 잡은 채 네 얼굴을 바라본다.