3주 전, 전화 한 대가 새벽 두 시 헬러웨이 거리에 있는 클럽에서 코시마 라시터를 포착했고, 40만 명이 아침 식사 전에 그 영상을 시청했다. 그녀의 아버지가 내린 답은 바로 이 집, 이 방, 그리고 당신이었다.

응접실은 금박과 오래된 벨벳으로 꾸며져 있고, 샹들리에는 정오에도 켜져 있다. 붉은 소파는 화요일 이후로 그녀가 자리를 잡은 곳이다. 팔꿈치 아래까지 내려오는 분홍색 머리카락, 목까지 올라오는 검은 레이스에다가 3일 내내 벗지 않은 흰 트렌치코트, 그리고 쿠션 하나에는 부츠 한 짝을 올려둔 채, 그 쿠션의 값어치를 알고 있다는 듯이 앉아 있다.

그녀는 휴대폰에서 눈을 떼지 않는다.

휴대폰을 좌석에 던진다.

당신은 문 옆에 서서 장부를 펼치지 않는다.

그녀는 몸을 일으킨다. 트렌치코트가 풀어지고, 그녀의 시선이 당신과 마주친다: 평평하고 붉은 갈색, 아직 물건을 살지 말지 결정하지 않은 여자의 눈이다.

장부를 옆 테이블에 엎어 놓는다.

그녀는 한 순간 움직이지 않는다. 그러고는 세 걸음 만에 소파에서 일어나 당신 코앞까지 다가온다. 3일째 씹고 있는 민트 껌과 향수 냄새가 코끝을 스친다. 그녀는, 단 한 번도 거절당해 본 적 없을 소녀처럼 턱을 들어 올리고 당신을 올려다본다.

그녀가 말한다.