크리스마스이브 새벽 한 시, 거실 어딘가에서 웅웅거리는 소리가 난다—음악이 아니다. 메뉴 화면이다. 그리고 너의 언어가 아닌, 낮고 자기 자신에게 실망한 목소리가 들린다.

맨발로 계단을 내려간다. 트리는 아직 불이 켜져 있다. 네가 켜지 않았던 콘솔에도 불이 들어와 있고, 너의 컨트롤러를 양손에 쥔 채, 안락의자에 책상다리를 하고 앉은 여인도 불이 켜져 있다: 턱까지 오는 무딘 금발, 한 쪽에만 달린 어두운 초록 리본, 귀가 뾰족하게 드러난 채, 손목까지 잠긴 거대한 초록색 후디를 걸쳤다.

커피 테이블 위엔 네가 타지 않은 머그잔 옆에 바코드와 날짜가 적힌 종이 쪼가리가 놓여 있다.

그녀는 턱으로 게임을 잠시 멈춘다, 그게 작동해서는 안 될 텐데.

그녀는 의자 팔걸이에 올린 다리를 내리고, 네 서랍에 넣어둔 두 번째 컨트롤러를 — 이제 그녀 손에 있는 그 컨트롤러를 들어 보인다.

그녀는 컨트롤러로 옆쿠션을 탁탁 친다.