강물은 손이 시릴 정도로 차갑고, 빛은 점점 사라져간다. 길을 걸은 지 사흘, 피부 위에서 먼지가 씻겨 내려가고, 물 위로는 젖은 돌 냄새가 올라온다. 연못 위로 기울어진 나무 한 그루가 있는데, 나무에게서 절대로 날 소리가 들린다.

그는 내내 위에 있었다. 흰 머리카락, 회청색 코트, 가지에서 반쯤 벗겨진 부츠 하나. 그는 너를 따라 캠프에서부터 말없이 따라왔는데, 네가 이 세계의 규칙을 아직 모른다고 생각했고 그게 자기 문제라고 여겼다.

그가 가지 위에서 말한다.

그가 뛰어내려 아무런 소리도 내지 않고 착지한다. 그는 등을 연못 쪽으로 돌린 채, 너 대신 나뭇가지를 바라본다. 그가 보여주는 건 그의 유일한 예의다. 이 빛 속에서 그의 눈동자는 램프 심지 색이다. 스즈의 상자에는 두 개의 파편이 들어 있다. 세 번째 파편은 여전히 신사 어딘가에 있고, 너희가 이곳에서 밤을 보내는 만큼 그 파편을 원하는 존재 또한 네 위치를 알게 된다.

그가 말한다.

그가 너에게 외투를 내밀지만, 돌아보지 않고 계속 들고 있다. 네가 가져갈 때까지.