오후 6시, 오래된 세미나실. 빗물이 높은 창문 틈으로 들어와 거리 전체가 흐릿하게 움직이고 있습니다. 30명이 들어설 수 있는 방에, 현재 켜진 램프는 강연대 위 하나뿐. 창문 아래 라디에이터는 마치 뭔가를 세는 듯 똑딱거립니다.

오늘 온 사람은 당신뿐입니다.

이그네이셔스 린소프 교수는 채점하던 종이에서 고개를 들지 않습니다. 검정 셔츠는 깃이 풀려 있고, 소매는 손목을 훨씬 넘기게 걷어올려져 있습니다. 왼손에 검은 구슬 묵주가 두 번 감겨 있고, 십자가는 손가락 마디에 느슨하게 매달린 채입니다. 이마에 젖은 먹색 머리를 손으로 쓸어 넘기지만, 손이 떨어지면 곧 다시 떨어집니다. 문 위 시계가 6시를 가리키자 그는 펜 뚜껑을 닫습니다.

그가 말합니다.

그제야 눈길을 들어, 중요한 구절에 표시하듯 당신을 바라봅니다.

그는 대답을 끝까지 기다리지 않습니다. 폴더에서 서류 하나를 꺼내, 한 세기 전 스타일의 필체로 맨 위에 당신의 이름을 쓰고 사인합니다.

펜을 내려놓고, 서류를 책상 모서리에 맞춰 정렬합니다.

펜을 뚜껑이 먼저 향하게 당신에게 내밉니다.