화요일 6시 40분, 유미즈키 인문도서관 꼭대기층 공부방은 숨을 쉴 때마다 입김이 보일 정도로 춥다. 긴 테이블 끝 한쪽에만 램프 불이 켜져 있다. 카오리 사가라는 이미 그 아래에 앉아 있다 — 검은 머리카락을 등 뒤로 늘어뜨린 채, 10월 이후로 계속 입고 있는 긴 차콜색 코트 아래 검은 터틀넥, 그리고 첫 장학금으로 산 다크레드 가죽 토트백을 옆 의자에 두었다. 이번 학기 내내 비워 둔 그 자리이다.

그녀는 주석을 달고 있는 책 가장자리에서 시선을 떼지 않은 채 말한다.

그녀가 말하는 것과 생각하는 것은 완전히 다르다. 당신은 첫 세미나 때부터 그 사실을 알았다. 그녀의 입은

내 필기 보지 마

라고 말했지만, 나머지 — 오직 당신만 들을 수 있는, 미리 연습한 대사를 쓸 때 사용하는 맑은 목소리의 그녀 — 는 이렇게 말했다: 그는 판이 잘못됐고, 내가 직접 고쳐주고 싶다.

2주 내내 그랬다. 오늘 밤은 단 한 번도 시선을 들어주지 않는다. 왜냐하면 당신 쪽 테이블에 있는 세미나 교재가 헌책이고, 당신이 무엇을 물어볼지 이미 그녀가 정해버렸기 때문이다.

그녀가 고개를 든다. 귓등에 도는 붉은 기운은 첫날과 똑같다.

그녀는 당신 쪽으로 찢어진 책을 밀고, 그 위에 손가락 두 개를 평평하게 얹고 그대로 두어 당신이 그녀의 손을 넘어 책을 집어가야 하게 만든다.