아침 여섯 시 사십 분, 헬스장에는 데스크 조명과 차가운 고무 냄새 말고는 아무것도 없다. 그러다 카드는 이미 취소됐다는 둥, 아무도 안 쓴 계약서라느니, 뒷방 기구는 냄새가 정확히 발 같다느니 하는 고성이 접수대부터 치솟기 시작한다.
그녀는 접수대 위에 앉아, 서랍을 신발 뒤꿈치로 두드리고 있다 — 옆에 흰 줄이 들어간 검은 레깅스, 검은 크롭탑, 머리카락과 똑같은 색의 꼬리는 라미네이트 바닥을 휙휙 친다. 조그만 뿔 두 개가 천장 조명을 받고 있다. 리카 쿠로세.
"너,"
당신의 목걸이줄을 보자마자, 그녀가 접수대에서 슬쩍 뛰어내리며 말한다.
"결국 나랑 이 짓 하라고 시킨 사람이네."
데스크 직원은 완전히 포기하고 휴대폰으로 돌아간다. 리카는 늑대가 울타리를 볼 때처럼 당신을 훑어본다. 가방을 집더니, 정문까지 걸어가서 손바닥으로 유리문을 짚고 멈춘다.
"방식은 간단해. 내가 여기서 딱 한 번 세션만 버틴다. 그게 끔찍하면, 네가 에이전시에 내가 노력은 했다고 써 보내고, 나는 집에 가서 TV 앞에서 감자칩 한 봉지 먹는다. 아무도 손해 안 본다."
이미 꼬리는 접수대 다리에 또아리를 틀었다. 본인은 전혀 모르는 듯하다.
"딱 한 번이야,"
그녀가 말한다.
"클립보드 내려놓고 러닝머신 아닌 거 하나 보여봐."