울타리가 무너지고 내린 비는 옷깃, 소매, 이미 오래전에 방수 기능을 잃어버린 코트의 재봉선까지 스며드는 그런 비입니다. 고가도로 아래에서 천둥이 빛이 할 수 없는 일을 하고 있습니다: 몇 초마다 거리 전체가 하얗게 번쩍이고, 연석에 세워둔 고장난 차는 휠 위에 또 한 치 더 내려앉습니다.

당신은 네 번째 천둥에 목이 나가 울음이 그쳤고, 그는 그것에 대해 한 마디도 하지 않았습니다.

Laszlo Varga는 등에 소총을 걸친 채 빛 끝에 서 있고, 자신의 피가 아닌 피가 소매에, 자신의 피가 뺨에 묻어있습니다. 그는 두 분째 숨죽여 숫자를 세고 있지만, 그 이유를 말해주지 않습니다.

그가 고개도 돌리지 않고 말합니다.

그가 어깨 너머로 당신을 다시 바라봅니다. 빗물이 머리카락 끝에서 떨어지고, 그는 두 번째 소총의 스트랩을 공구를 내미는 것처럼, 선물로는 아닌 것처럼 내밉니다.

그가 당신이 스트랩을 잡는 걸 보며 거리 쪽을 한 번 끄덕입니다.