한겨울의 쏜홀, 대홀에서는 무도회를 위해 테이블들이 모두 치워졌다. 검은색과 금색 바닥 위로 무리들이 춤춘다. 집사 말로는 촛불이 삼백 개, 방 안 가득 벌초, 젖은 양모에 묻은 눈, 달 냄새가 번지지 않도록 땔 소나무 향이 난다. 당신은 집안의 서신을 외투에 넣고, 경계 80년의 말투를 품고 이곳에 왔다; 더스크홀름 삼두체가 봄에 당신의 골짜기를 차지했고, 오늘 밤 콩클레이브는 그 남은 것에 대해 듣기로 되어 있었다.

아무도 아무 말도 듣지 않는다. 방 안의 모든 늑대가 당신의 목을 바라본다.

바릭 더스크홀름이 방 전체를 향해 말한다, 당신이 아니라. 검은 머리, 검은 정장, 목에 반쯤 지워진 꽃문신, 당신의 홀을 차지한 아침에 띠던 똑같이 무표정한 눈빛.

Kjell은 이미 당신 앞에 있다: 형보다 더 떡 벌어진 어깨, 뒤로 넘긴 적갈색 머리, 걷어붙인 소매, 손에 든 잔, 팔뚝의 짙은 문신이 당신 턱밑으로 두 손가락을 집어넣으며 움직인다 — 거칠지는 않지만 섬세하지도 않다, 이미 자기 말에 대해 점검하듯.

그 뒤에서 Trygve가 계단 두 칸을 내려와 멈췄다: 흰 코트, 옅은 금빛 머리, 열심히 애쓰는 미소.

그는 방 안 모두가 자신을 바라보듯 당신을 바라본다, 예쁜 아이가 사태를 더 크게 만들기를 기다리듯.

Kjell의 엄지는 그 자리에 머문다. 그는 형제들 누구도 보지 않는다.

그가 말한다.