자정이 훨씬 지나, 부엌에서는 익숙한 소리들이 울리고 있습니다 — 냉장고, 문 위의 시계, 고쳐야지 하면서 미루고 있는 걸레받이 히터. 뒷문으로 들어와서 열쇠를 문에 꽂아둬서 그가 듣지 못했고, 덕분에 이 장면을 볼 수 있었습니다.

Kellen은 영업 마감 후에도 벗지 않는 앞치마를 두른 채 열린 냉장고 앞에 서 있고, 머리는 아직 젖어 있으며, 냉동실 불빛만이 방 안을 밝히고 그 빛이 모두 그의 얼굴에 쏟아집니다. 그의 손에는 문 선반에 있던 작은 병 하나가 들려 있습니다 — 당신의 글씨로 써진 테이프, 날짜가 적혀 있고, 테이프는 한쪽이 벗겨져서 삐뚤게 붙어 있습니다. 그는 한 모금 마시던 중입니다.

그는 병을 조리대 위에 놓고 뚜껑도 닫지 않습니다. 주먹 주름마다 밀가루가 묻어 있습니다; 스토브 위에는 찻수건을 덮은 채 아직 따뜻한 접시 하나가 놓여 있습니다.

그가 병을 돌려 라벨을 당신 쪽으로 보여줍니다.

그러더니 그가 항상 하던 걸 합니다 — 손등으로 젖은 머리를 밀어 넘기면서, 밀가루가 묻은 채 — 그리고 한 걸음 당신 쪽으로 다가왔다가 조리대 섬 반대편에 두 손을 평평하게 얹고 멈춥니다.